罗伯特·杜瓦尔赋予角色与我们恩典

(SeaPRwire) –   一些演员会融入他们的角色，或者至少尝试这么做，在进入角色时将自己包裹在匿名的斗篷中。但2月15日去世、享年95岁的罗伯特·杜瓦尔并非如此——不完全是。他太有存在感了：从1972年和1974年《教父》前两部中的圆滑谋士汤姆·哈根，到1979年《现代启示录》中热爱瓦格纳和冲浪的古怪的基尔戈中尉，再到1997年《使徒》中坚定信仰并寻求救赎的桑尼，以及其他角色，杜瓦尔赋予他所扮演的角色一种独特的活力，一种与他鲜明的身体特质密不可分的能量。他的眼睛可以冷峻；也可以闪烁着光芒和喜悦。他所擅长塑造的角色并不总是立刻讨人喜欢或完全可信，但他吸引并诱惑我们去相信他们。这就是他的天赋：他不仅仅是改变外形，而是改变了我们内心的某些东西，让我们看到人类的复杂性和矛盾，让世界显得更广阔，而不是更狭小。

杜瓦尔1931年出生于圣地亚哥，20世纪60年代的大部分时间里，他和同时代其他有抱负的演员一样，在电视上出演小角色。尽管他1962年在《杀死一只知更鸟》中首次以被误解的隐士 Boo Radley 的形象登上大银幕，但整个20世纪60年代他都靠电视工作：他的作品包括《公路66号》《逃亡者》《外星界限》和《海底旅行》等电视常客剧集。但20世纪70年代才真正是他的时代。他扮演了许多令人难忘的讨厌鬼，比如罗伯特·奥特曼1970年《陆军野战医院》中傲慢却无能的外科医生弗兰克·伯恩斯少校，或者1976年《电视台风云》中雷厉风行的电视高管弗兰克·哈克特。这些是你又爱又恨的角色：杜瓦尔赋予他们那种尖锐的魅力，让你想知道这些人接下来会做什么。即使你不认可汤姆·哈根在《教父》电影中所做的令人反感、不道德的事情，杜瓦尔也知道如何将这一切包裹在一个皮革装订的封套里。汤姆让可怕、不可原谅的行为看起来在某种程度上是社会可接受的——毕竟，这是谋士该做的——而杜瓦尔让这一切显得令人不寒而栗地真实。

杜瓦尔在《现代启示录》中饰演的基尔戈中尉，可能有20世纪70年代电影界最被频繁引用的台词之一——那句关于喜欢早晨汽油弹气味的台词——但他的角色有一种粗犷的复杂性，无法用一句话概括。甚至他的姿态似乎都藏着秘密：基尔戈是个硬汉，一脸怒容，但即便如此，他是一个我们只能猜测其过去和未来的人。杜瓦尔的表演从不止于电影结束；我们 somehow 能想象这些角色在画面之外继续生活，过着我们永远无法知晓的生活。

但如果说20世纪70年代是杜瓦尔的突破十年，那么他职业生涯中期的《使徒》（1997）可能是他最伟大的作品，他还担任了编剧和导演。杜瓦尔饰演桑尼，一位德克萨斯州的牧师，当他发现妻子（法拉·福西特）有婚外情时，他的生活发生了剧烈转变。他把她的情人打成昏迷，逃离小镇，采用了新名字——现在他是使徒E.F.——并前往路易斯安那州进行一场个人救赎之旅。杜瓦尔的桑尼彻头彻尾是个表演家。他传福音就像在解读爵士乐文本。即使他独自站在空房间里，将 frustration 倾泻在对上帝的长篇斥责中，他的恳求——“给我个迹象什么的！把这痛苦从我身上赶走！”——充满了狂热信徒的活力。你可能认为他是个骗子，但桑尼一次又一次证明他是真家伙。即使他是个罪人，恩典不知怎的从他的指尖流淌出来：我们看到他将手放在刚出车祸即将死去的年轻人身上，确保这个男人在地球上的最后一刻得救。他的天赋在于他不独占恩典；他将恩典传递开来，让每个人都能感受到，这可能是伟大演员能给予我们的最好东西的一个隐喻。

我们在20世纪70年代喜爱的男性演员，那些勾勒出一种时而坚强但常常温柔的新男性气质轮廓的表演者，正在离我们而去。吉恩·哈克曼、罗伯特·雷德福、唐纳德·萨瑟兰、彼得·方达：这些曾经鲁莽、性感且 unpredictable 的人，最终成为了老一代，常常转型为脾气暴躁的老人角色，这是为特定年龄的男性演员通常预留的合适角色。考虑到人类对美的标准是多么僵化，女演员随着年龄增长可能比男性面临更大的挑战。但男性也有自己的挑战：没有人期待着随着新的年轻演员涌入他们的空间而感到被淡化或被遗忘。永远失去这些表演者是很难过的，尤其是因为他们的离去提醒我们，我们每个人的50年过得有多快。但对于电影和电视演员来说，尤其是那些作品超越他们自身的人——死亡可能是一种重生。老人角色在我们的记忆中消失，我们发现自己花更多时间记住他们年轻时充满活力的样子。杜瓦尔现在已进入那个境界，他的活力恢复了，留下一系列电影，在其中他仍然并且永远鲜活。谢天谢地。