黑色是回归过于保守,无法真正做到阿米·怀恩豪斯应得的公正

(SeaPRwire) –   艾米·怀恩豪斯创作的歌曲深入地探讨了心碎的核心,她用柔软而坚韧的声音来演唱,就像生锈的丝绸一样。在她短暂的一生中,她赢得了数以百万计的粉丝,这一数字在她2011年因酗酒中毒去世时(27岁时)只会更高。她很长时间以来一直在挣扎,并且有证据表明,她身边的人——那些从她的天赋中获利的人——实际上没有帮助到她。难怪那些爱她的人,即使在她死后,也会对她保持保护性。

当萨姆·泰勒-约翰逊(Sam Taylor-Johnson)传记电影《黑色回归》(Back to Black)的预告片推出时,怀恩豪斯的粉丝立即进入母熊模式。他们声称该电影看起来很俗,饰演怀恩豪斯的马里莎·阿贝拉(Marisa Abela,HBO剧集《行业》的演员),尽管自己演唱,但长相和声音都与怀恩豪斯毫无相似之处。最糟糕的是,这部电影得到了怀恩豪斯父亲米奇(Mitch)的合作,在现实生活中和怀恩豪斯的热门歌曲“戒酒疗法”中,曾一度认为女儿饮酒——导致她最终死亡的成瘾——没有什么可担心的。为什么要拍一部关于艾米·怀恩豪斯的电影呢?粉丝们要求。让她安息吧。

是否应该将一个问题艺术家的生活作为电影的题材,没有明确的答案。泰勒-约翰逊表示,她寻求庆祝怀恩豪斯的生活,而不是着眼于她生活中更肮脏的细节,她在一定程度上实现了这一目标。但在其中等程度的安全性中,《黑色回归》也成为一个比怀恩豪斯更富有的画面。它的失败,以及粉丝在未看过电影就对它感到愤怒,提出了交织在一起的问题:音乐传记片对观众应负什么责任?更重要的是,它对其主人公应负什么责任?

我们有很多关于生活和事业受到物质滥用损害的艺术家的传记片:卡西·莱蒙斯(Kasi Lemmons)执导的惠特尼·休斯顿传记片《我想要自由》(2022年),由娜奥米·阿基(Naomi Ackie)主演,以谨慎和同情的态度处理了她的毒瘾和与罗宾·克劳福德(Robyn Crawford)的长期半秘密关系。作为对休斯顿生活的一个相当准确的叙述,这部电影很有效和感人。其他传记片,如泰勒·哈克福德(Taylor Hackford)精彩的雷·查尔斯传记片《雷鬼》(2004年),由杰米·福克斯主演,也探讨了家人、制片人或经理人如何直接或间接地助长了艺术家的物质滥用。其中一场戏显示查尔斯神经质且高得飞起,在录音室里录制《日与夜》。这场表演是迸发性的、爆炸性的——但你不想考虑燃料这场表演的自我毁灭的习惯。

休斯顿48岁时去世,比怀恩豪斯晚去世不到七个月。但她的履历更加长久而成功。与查尔斯相比,怀恩豪斯短暂的职业生涯和撕心裂肺的死亡,对我们来说仍然感觉像是最近发生的历史。仅仅看一下她在谈话节目上开玩笑的片段,或她演绎的无数次“Rehab”——每次都以一种毁灭性的生与死的方式重塑这首歌,都会让你感觉有点难过。突然去世的表演者会引起一种特殊的哀伤无助感,只会进一步加强我们生活在一个不正常的世界的感觉。

《黑色回归》的失望之处在于,它错失了一个机会,即用一种基本上庆祝性的方式来制作一部关于怀恩豪斯的电影,同时也承认她生活中的棘手真相。阿贝拉的表演捕捉到了怀恩豪斯一些火花般的魅力,在她的演唱中,很容易看出她努力重现怀恩豪斯那种奇妙的梯形节奏和语调,就像随意地将一根香烟蒂扔进夜色中一样。电影中她告诉她的又一次又一次的男友和前夫布莱克·菲尔德-塞维尔(Blake Fielder-Civil),“我想成为一个妻子,我想要孩子”,这种天真而撕心裂肺的方式,也很让人难过。怀恩豪斯经常表示,她渴望那种安全感,也许是为了重现她童年时没有的家庭生活:米奇在怀恩豪斯9岁时离开了家庭,只在她即将成功时才真正重返她的生活。

黑色回归通过介绍一个热爱比尔ie·哈利迪、雷·查尔斯和西奥尼斯·蒙克的北伦敦女孩来开场。但它也假设观众已经了解怀恩豪斯生活的一些细节:例如,她从青少年时期就有的厌食症,只是通过一场精心拍摄的呕吐场面来隐晦地提到。(这场戏可以解释为过度狂欢后的后果。)这部电影捕捉到怀恩豪斯与菲尔德-塞维尔关系的不稳定性,但它把他呈现为一个奇怪地中立的人物,不比你平均的坏小子更差,而事实上,他承认曾是第一个给怀恩豪斯,一直是重度饮酒者,提供可卡因和海洛因的人。

但是,《黑色回归》最值得质疑的角度可能与其描绘米奇的方式有关。阿西夫·卡帕迪亚(Asif Kapadia)的杰作《艾米》给出了一个论点,即米奇·怀恩豪斯曾多次不利于女儿的最佳利益行事。除了当初阻止她去戒酒中心,在2007年她因可卡因、冰毒和酒精过量中毒严重时,他最初也反对让她接受治疗,不想她取消即将到来的美国巡演。

米奇·怀恩豪斯曾批评卡帕迪亚的《艾米》,声称他正在制作一部将事实说清楚的竞争电影。(他还在2021年的另一部关于女儿的纪录片《重获艾米》中出现。)《黑色回归》在一定程度上恢复了他的声誉:米奇由一个出色而极具同情心的演员伊迪·马斯兰(Eddie Marsan)扮演,整部电影他都在痛苦地看着女儿遭受折磨——尽管说实话,他只在女儿最后请求他时才采取行动。

你无需了解怀恩豪斯故事的每一个细节,就能感觉到这里有些不对劲。父女关系总是复杂的,事实是米奇让女儿接触音乐,开启了她的人生。作为一个出租车司机兼业余歌手,他是她接触音乐的人,介绍给她那些她天生就喜爱的声音。但在《黑色回归》中,米奇被描绘成一个可亲而无害的存在;事实上情况肯定更复杂。怀恩豪斯的粉丝担心泰勒-约翰逊的电影会为了戏剧效果而夸大她的痛苦。结果《黑色回归》对人物的尊重程度过高。最好的艺术会让其中的人物——无论是虚构人物还是根据现实生活改编的人物——有权利承担他们的选择,即使是出于无法自拔的原因做出的选择。尽管怀恩豪斯能够很开心,但她生命中的严肃事实与她的遗产是交织在一起的;它们是她复杂性的一部分,她的悲伤的一部分。要真正尊重她,我们必须足够坚强,去接受它们,为她分担一些负担。《黑色回归》为我们减轻了这种负担——正是这一点是不对的。