发现越南战争期间家庭创伤后的喜悦
作为第二代越南裔美国人,我大部分青少年时期都在反抗我的传承。原因既简单,像一个正常叛逆的青少年,也复杂,像不理解创伤后应激障碍如何成为代际创伤的催化剂。作为一个成年人,我努力欣赏我的出身,但在2023年早些时候,在越南裔艺术家网络(DVAN)主办的一个在线Áccented活动中,我再次与我的社区意见相左。
在聊天室里,一串关于越南侨民的讨论在我的屏幕上追逐着,当一个缩略图吸引了我的注意力。在照片中,一个微笑的越南女孩摆出“和平”的手势。她的紫色辫子在静止的图片中舞动,在她的脸旁边是一个问题:“我们什么时候可以谈越南的欢乐?”她厌倦了越南人与越南战争划上等号。掌声和举起手表情符号庆祝了这条评论。我等待有人插话,或者仅仅说,事情不是那么简单。当没有人这样做时,我退出了对话。独自一人,我气愤地。
渴望欢乐有什么错呢?我会解释这个问题,但首先我们需要倒带几年。好吧,很多年 – 到1994年,当时我9岁。
一个白色块字母的钥匙链从我的绿色JanSport背包拉链上摇晃。字母拼写我的名字“J-A-M-I-E”,底部有一只海豚。我刚完成第四年级的第一天。刚从加利福尼亚州塔斯汀搬到奥兰治,我在这所学校是新来的。走向我表哥的拼车,我盯着我的脚,部分是因为眼神接触让我不舒服,也因为我容易被空气绊倒的倾向。
“我喜欢你的钥匙链。海豚也是我最喜欢的动物,”一个声音说。我抬头看进一个金发女孩明亮的蓝眼睛,她有漂亮的棕色高光在金色卷发中。
“我喜欢你的名字,”我说。虽然我通常不擅长记住名字,但我知道她的名字有两个原因:一是因为它绣在她柔软的紫色背包上,二是因为我们有相同的名字拼写稍有不同:“杰米”和“贾米”。但是拼写上的差异几乎不是成为朋友的理由。我们明显的共同点注定了我们是闺蜜。当她告诉我这个夏天她和海豚一起游泳时,我立即想到了配对的“最好”和“朋友”挂坠。
“想明天一起吃午饭吗?”我问。
“我不能。”这些话在我耳朵里燃烧。经验告诉我我应该知道得更好,但我渴望有个伴。我想说点什么改变她的主意,但在我有机会之前,她补充说:“如果我妈妈知道我们是朋友,她会杀了我的。她讨厌你们这种人。”我笑了 – 一个紧张的反射 – 我们分道扬镳。我一直知道越南战争在美国很不受欢迎,我只是从未直接当面被说过。
在我成长的岁月里有许多类似的例子,但为了这个故事,我们就把这个称为开始。这个时刻标志着我开始强烈渴望摆脱一切越南事物。如果贾米的妈妈能从她棕色面包车的方向盘后面看出我“这种人”有什么不对,我的缺陷一定很明显。
快进到1995年,当我的家人第一次自我父母逃离之后访问越南。我10岁,穿着蝴蝶短裤和白T恤。我跟在妈妈和姐姐后面,在一个拥挤的露天市场。我们来这个国家还不到48小时,我已经(从陌生人那里)听说我是“丑妹妹”、“胖”、“圆”、“胖嘟嘟”和“一张易于讨厌的脸”。显然,最后一个是赞美 – 类似于“她的腮帮子那么可爱,我只想捏一下”,但我不明白两者之间的可比性。“如果你看不见,那是因为你的眼睛坏了,”我母亲告诉我。
四年后,1999年2月26日,越南抗议者成为美国各地新闻头条。加州西敏市的一个录像带店老板挂起胡志明的照片,旁边是共产主义越南国旗。局势紧张,示威者举着的海报令人不寒而栗,我感到一种无法解释的羞耻和悲伤。我不是难民,但知道这是我父母成长的国家让我烦恼。我在海报上看到的这个越南是我妈妈和爸爸心爱的家乡 – 我的祖先文化。它破碎了。
抗议活动那一年标志着我狭隘观点的转折点。我小心翼翼地进入家族历史,只收集了几个故事,因为没有人想讨论过去。但一个记忆尤其压在我的胸口。我的祖母在30多岁丧偶。带着六个孩子要养活,而炸弹从天空落下的频率就像雨一样,她挖了一个深沟,足够她最小的三个孩子(两个不到5岁,一个是我妈妈)躺进去,用木板盖住洞,然后出去在街上兜售她的商品。4英尺8英寸高的祖母是一位勇士。
然后在2017年,我的叔叔去世了,他的创伤后应激障碍和我爸爸的一样,但无法隐藏。他的死也带走了我们这一代人从未想明白该如何提出的问题的答案。当他的遗体下葬时,我想知道他是否找到过战争后的欢乐。我永远不会知道。没有记录,死亡就抹去历史。
我一生都在努力理解作为越南裔美国人的意义。但当食物成为时尚风潮时,我带朋友去尝试越南粉。有时,我像不会说越南语,不像我整个生活都在吃这道菜一样发音这个名字。我为我的婚礼穿上了越南传统长袍。我将代际创伤通过我自己“破碎”的眼睛见证的想法编织成一本青少年小说。
当我登录DVAN活动时,我已经花了20多年的时间来处理个人创伤,同时建立一个对我的父母、祖父母、曾祖父母和我的越南充满情感共鸣的桥梁。连接每一步的木板搭建是艰辛的,留下的老茧最终愈合成伤疤。欢乐不是这个旅程的一部分。内疚、羞耻、愤怒、遗憾、理解和欣赏,是的。但不是欢乐。
因此,我紫发的死敌的评论感觉像是一个人身攻击。在我听来,它就像在说:“你为什么不放下呢?” 生气和受伤,我沉思这个词语“越南欢乐”。当没有答案出现时,我做了唯一看似有成效的事情:我研究。从一个网页跳到下一个,我在互联网上搜寻例子。没有一个。越南欢乐还不是一个正在运动的概念。证实本应该尝起来甜蜜;相反,我的嘴里很酸。我对越南欢乐的愤怒的催化剂突然看起来很像嫉妒。
改变方法,我考虑这个词从何而来。越南欢乐是黑人欢乐的一个版本。我是从书籍博主那里第一次了解黑人欢乐的,他们发布非裔美国人写的书籍堆,这些书并不以黑人创伤为中心。史密森尼定义黑人欢乐为“一个有效的工具,让个人和团体能够按照有利于自己的方式转变负面叙述和事件的影响”。我喜欢这个词,标签让我找到一些最喜欢的书,像布丽特尼·莫里斯的《屠杀》和特蕾西·迪翁的《传奇诞生》。
当我的思维开始转变时,越南欢乐仍然萦绕在我所有想法的边缘。通过黑人欢乐体现的艺术性很鼓舞人心,并且在我自己的头脑中创造一个空间,由我自己的思想控制,在那里我可能会喜欢我自己,这是一个强大的吸引力。“如果我学会喜欢自己,我可以成为什么样的人?”我想知道。
我继续阅读
