(SeaPRwire) – 1963年,鲍德温站在新奥尔良一间教堂的讲坛上,只带了一张纸,上面用蓝色墨水写着一些零星的笔记。他像往常一样,在寂静中开始演讲,全场掌声雷动。每个人都满怀期待。
摄影师马里奥·乔林当晚拍了一张鲍德温的照片,照片中鲍德温身体笔直,身着一套深色西装。他身穿一件白衬衫,系着一根黑色领带,下巴对着讲台。教堂的天花板似乎高耸入云,人们挤满在墙边。整个会场几乎座无虚席,自年初出版了《下一次烈火》后,鲍德温已经习惯了这样的场面。那晚,听众的脸朝向彼此——有些人大笑,有些人表情严肃,有些人专注地盯着讲台上的男子,另一些人则目光呆滞。他们都来听这个“上帝的黑人革命之口”,正如阿米里·巴拉卡称鲍德温的那样。
鲍德温身材矮小,衣服通常紧贴着皮肤。在我家放着的很多照片中,鲍德温都在微笑。我之所以选择这些,是有原因的。多年来,我们似乎只知道愤怒的鲍德温。鲍德温的雷鸣般的呼声似乎只会让我们崩溃,直到我们一无所有。任何一个爱人都会相信这件事,这真是愚蠢。实际上,有四张照片,四张照片中他的脸颊都咧得很开,露出牙齿。然而,我知道这也是人为制造的。我更想看到他微笑,而不是哭泣。我更想看到他快乐,而不是悲伤。但我不能否认这一点:当晚,鲍德温带的不仅仅是一纸一笔。他还带了一颗破碎的心。
一种令人心碎的痛苦,因为家——以及离开哈莱姆以来——的事物不会改变。一种几乎让他失去信仰的痛苦。一种痛苦的感觉,现在也从我的胸口传来,还有前天早上,以及前天早上。“凌晨4点可能是一个毁灭性的时刻,”鲍德温写道。时钟显示凌晨4:32。我刚刚喝了一口火药绿茶,刚刚读完约翰·赫西1946年随笔的最后一页,三遍读完了最后一句——“他们在寻找他们的母亲”——用黑色墨水在下一页上画了一条线,墨水渗透到下一页,我变得更加坚定,就像鲍德温所做的那样,“要忍受光明”。
如果你和我一样,关注历史、悲伤、失败和善良——还有当我们讲述自己和他人的生活如何展开的故事时,它们如何交织在一起——那么你也一定盯着那张黑白照片看过。你研究过詹姆斯·鲍德温的手和他的眼睛,记住1963年就像一个永无止境的瘟疫一样在他心里蔓延,压迫着心脏的心室。你翻开托妮·莫里森编辑的鲍德温文集,在磨损的副本中查阅年表,你会看到1963年充满了旅行、聚会和有关私刑、舞蹈和颤抖的报道。
在所有这些旅行中,你会意识到鲍德温因医生所说的“疲惫”而住院。他觉得不可能因为世界的要求而停止。他觉得不可能因为他的心碎而不能说话。当你被认为不可爱和无价值,并且拒绝相信时,“疲惫”只不过是爱的另一个词。你感受到了鲍德温的感受,因此把他的随笔带在身边,因为一本磨损的随笔集在某种程度上反映了一颗搏动的心、一颗感动的心和一颗感觉的身体。
大约60年后的今天,我也在思考同一个世界,周围也出现了同样的死亡。在写下这些文字的时候,我正坐在家里的办公桌前,我女儿艾娃在楼上睡觉。加沙死亡的儿童、妇女和男子人数已超过近3万人。纽约和华盛顿特区的街道上挤满了人群。一月份,乔·拜登总统站在讲坛上,一名抗议者要求停火,人群回应“再来四年”,让要求尊严和保护的呼声沉默下来。几周前,一名拉比站在人群中,要求同样的东西,并遭到回应:“滚出去!”街区被夷为平地。援助被切断。仇恨蔓延。政客们否认这个国家是否诞生于。我很难感受到任何东西,想知道这下一个选举年会带来什么。
在我们周围已经失去如此之多时,我们如何哀悼现在?在这些时刻,我经常想起鲍德温——我觉得鲍德温的心和思想可以成为一种创造性的力量,给我经常感受不到的希望,并让我勇敢地让心碎让我开放,而不是让我封闭。我认为如果有人能带领我们度过一个选举年——帮助我们提出正确的问题、提出正确的要求、进行良好的斗争和保持人性——那就是詹姆斯·鲍德温。
我想起1963年,这一年是美国历史中一个不寻常的年份。到一月份,鲍德温写下他亲密而雷鸣般的呼吁的同一个月,16000名美国军人被派往南越,参加。到二月,猛烈的凝固汽油弹和烟雾焚烧了香江两岸的尸体和田野。到四月,90岁的老人等了一张永远不会来的桌子,最终被捕。到五月份,他们在抗议中撕裂了一个70岁黑人男人的胸腔。到六月,的背部被撕裂,当着妻子和孩子的面流血而死。到八月,被烧焦的十字架照亮了搬进全白人社区的黑人家庭的门廊。到九月,大约19根金属棒撕碎了五个黑人女孩的韧带,当场炸死她们,炸伤了大约20人,炸毁了唱诗班座位后面彩色玻璃基督的脸。
我研究了乔林同年拍摄的鲍德温的照片。照片是无声的。鲍德温没有微笑。他的手一动不动。然而,这张照片和他写给侄子的信中所说的“这个国家正在庆祝一个世纪的自由,为时过早,一百年太早了”一样响亮。
我一直在思考这张照片,以及这六十年来发生的事情。事实是:当他离开这个世界时,世界既没有更安全也没有更美好。当他出生时,世界既没有更充满爱也没有更诚实更健康。鲍德温希望我们在他的时代解放的种族主义、仇恨、死亡和宗教偏执在我们的时代摧毁了我们。然而,我们这个时代有一些不同的感觉。(我有点厌倦听到人们说这一刻是前所未有的,因为,回顾历史,事情一直都很糟糕。但有一部分我怀疑他们是不是愚蠢的人,而不是我。)感觉不同,是因为那些希望世界保持原样的势力越来越强大。与此同时,相信事物可以改变的内在意愿越来越深了。
这张照片挥之不去,因为我也站在神圣的讲台后面,宣扬上帝的爱与解放的好消息。我也回到空白的页面,感受,正如鲍德温所说,“活着是什么样的”。
本文由第三方内容提供商提供。SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/)对此不作任何保证或陈述。
分类: 头条新闻,日常新闻
SeaPRwire为公司和机构提供全球新闻稿发布,覆盖超过6,500个媒体库、86,000名编辑和记者,以及350万以上终端桌面和手机App。SeaPRwire支持英、日、德、韩、法、俄、印尼、马来、越南、中文等多种语言新闻稿发布。
如果在我爬回来的那些日子里,有什么事情是我自己做过的,那就是鲍德温,正如莫里森在他写给他的信中所说的那样,给了我们语言来阐述我们的危险,深刻理解我们在世界上的位置不是简单的人类,而是来自饱经风霜、复杂的历史中的人们。在鲍德温的思想中,反派和英雄看起来并不像黑白分明。鲍德温知道,恶行,尤其是美国人的恶行,在我们的方式上是如此的两面派和反复无常,这并不是理所当然