琼·迪迪恩有点哥特风格。从她的第一篇关于沙漠中死亡的短篇小说开始,她就被黑暗的题材所吸引:食人族、摩托车手、吉姆·莫里森、迪克·切尼。她最喜欢的房子是萨克拉门托的老州长府邸,一座高耸的哥特式拱门和维多利亚式圆顶的大集合。作为一个青少年,并在多年之后,她会开车前往萨克拉门托郊外,把车停在马修·基尔戈尔墓地旁边,坐在车前盖上,然后读一本书。在这三英亩的白色大理石墓碑中,她与这片土地的联系非常深厚。她的曾曾曾祖父母马修和玛萨·基尔戈尔,以及他们的孩子和孙子都埋葬在墓地的东南角。基尔戈尔一家试图在萨特堡以东的这个地区建立一个牧场,但洪水击败了他们,所以他们搬到了更靠近萨克拉门托河的地方,那里有人建造了土坝。标志着这对出生于俄亥俄州的家长最后安息之地的方尖碑仍然屹立着。其铭文标明了马修(81岁零2天)和玛萨(77岁4个月又29天)在1882年和1876年去世时的精确年龄。
几十年后,他们沉思的后裔经常开车前往这个仍然安静的避难所,在死者的陪伴下阅读。后来有一天,当琼拉上车要停车时,一条响尾蛇从一块破碎的石头后面滑了出来,然后又消失在草丛中。“我再也没有下车,”她在我来自哪里中写道。
琼·迪迪恩痴迷蛇。在她的写作中,蛇几乎是司空见惯的——或者更确切地说,它们存在的恐惧无处不在。
在她的第一本书中,蛇第一次出现,书中背景设在萨克拉门托,奔流河。男主角莉莉的丈夫埃弗雷特有一把.38口径的手枪,他曾用它射死一条蛇,这预示着更可怕的暴力即将到来。在第六章中,莉莉回忆起害怕灌溉沟里可能有蛇,埃弗雷特抱起她安抚她。在迪迪恩著名的约翰·韦恩的“情歌”中写道:“杜兰戈有ahuehuete树;一个瀑布,响尾蛇。” 蛇在随波逐流中是如此重要,以至于原封面上画了一条盘曲的蛇;奎恩塔纳称它为“蛇书”。在她的散文“洛杉矶笔记”中,迪迪恩的邻居听到一条响尾蛇。在蓝色之夜中,家政工人大喊“毒蛇!”来惊吓一个过于八卦的社工。琼在“关于保持笔记本的笔记”中回忆起她开车撞死了一条黑蛇。在“加州笔记”中,她写道“干草里的响尾蛇”,以及加州小说家格特鲁德·阿瑟顿“用斧头砍断蛇”。(这是一个迪迪恩可以接受的女权主义者的榜样!)1961年为时尚杂志撰稿时,她提到了一种迷信,即“自尊心是一种抵御蛇的魔咒”。1965年,她在死亡谷,她想象她听到一条响尾蛇,“但我的丈夫说那是水龙头,纸张的沙沙声,风声。” 同年,在“故乡女儿笔记”中,她承认:“我是一个紧张的孩子,害怕地陷和蛇,这可能就是我的错误开始的地方。”
在纪录片中心不会坚持中,导演、她的侄子格里芬·邓恩问迪迪恩她对爬行动物的痴迷。 “它们总在我的脑海中,”她说。“你必须避免它们。”
然后她反过来问她的提问者:“你有蛇吗?”她皱着眉头。
“我只需要用耙子把它们杀死,”邓恩试图向她保证。
“杀死一条蛇就像拥有一条蛇一样,”她说,并没有安心下来。
当然,在文学作品中,蛇是一个非常常见的象征,它本身就在《创世纪》中扮演着主要反面角色,在她年轻的时候,迪迪恩也买进了牧歌主义。在1962年为《国家评论》杂志撰写的对伊夫林·沃的评论中,她写道:“被逐出伊甸园是我们的一个伟大故事,”并补充说“心智的刚硬”——她哀叹其稀缺的道德清晰度——“几乎总是保持距离,就像夏娃应该保持与那条蛇的距离一样。”
对于迪迪恩来说,这种恐惧是真实的,而不仅仅是象征。她成长在一个蛇遍地的环境中。加利福尼亚州有近50种蛇,其中包括7种有毒的响尾蛇。对琼来说,蛇不仅仅是一个文学装置:它们具现化了一种非常真实但也很原始、甚至祖传的恐惧。
是琼的祖父——赫尔曼·杰雷特,一位矿工和作家——教琼关于响尾蛇的“西部法则”:如果你看到一条,就杀死它。如果这意味着下车进入灌木丛去追它,就这样吧。这是你对下一个可能遇到这种害虫却没有汽车、猎枪或斧头奢侈的人的责任。
琼·迪迪恩不懈地追捕人形蛇,即使她散播知识的果实。你可以说这是她的首要目标:揭露腐败、谎言、残酷、伪善和滥用权力。
因为她主持了作家、政治家、艺术家和明星聚会的好莱坞派对,然后在纽约上东区继续了这一传统,并因洛杉矶和纽约和迈阿密的难忘描写而出名,我们倾向于认为琼·迪迪恩是一个城市化的都市人物。 但她的身份的基础是她成长在一个自然环境中。有一段时间她想成为一名海洋学家,如果在一个鼓励女孩学习STEM的世界,她可能会成为一名海洋学家。对大自然的热爱——特别是花朵、海洋和天空——以及对大自然的恐惧——火灾、洪水和蛇——激发了她的写作,是琼·迪迪恩作为一个人的核心。“你不认为有时候人们会被他们成长的景观塑造吗?”她在1971年的访谈中说。“那里有山谷的画面,那种绝对平坦的土地和事物生长的感觉,它形成了我所思考和做的或成为的一切。”
仔细阅读迪迪恩的作品会发现,她的一个主要议程是揭露金州神话及整个向西扩张主义言论的道德破产。她的课题是美国帝国。她需要多年才能完全领会和表达这一点,部分原因是在她父母在世时她抗拒这一点。“我不想弄明白加州,因为无论我想明白什么,都会与我母亲和父亲告诉我的加州不同,”她
