在犹太教传统的罗什哈沙纳和赎罪日礼仪中,有一个令人不安的时刻,犹太教祈祷承认一切都岌岌可危。 在后来被莱昂纳德·科恩在歌曲《Who by Fire》的歌词中借鉴的简洁、严峻的诗歌中,《Unetaneh Tokef》祈祷诗的文字呼吁听众面对生命的脆弱和神秘:”在罗什哈沙纳,写下来,在赎罪日,盖章——多少人会过世,多少人会出生。 谁会活着,谁会死去?”
像许多当代犹太人一样,我避免了上帝坐在审判席上的概念。 中世纪的诗人想象了一个场景,上帝像牧羊人清点羊群一样审视每个个人的灵魂。 但是当我在会堂里吟诵这些古老的话语时——谁因水而亡,谁因火而亡——我并没有想到上帝之手,在某种巨大的宇宙分类账中记录每个生命的命运。 我的心并不在天堂颤抖。 我的眼睛在地上。
我正在思考我们在这个世界的基本结构中建立的残酷,我们选择向效率的祭坛低头的方式,我们优先考虑利润和生产力而不是体面和关怀的方式。 我正在思考种族主义和白人至上主义,思考对女同性恋者和跨性别者的仇恨,思考残疾不公,思考我们许多人承受的暴力,我们的身体和思想被标记为不受欢迎。 我正在思考这个世界如何粗暴地践踏那些被认为太病弱、太慢、太穷、太胖、太疯狂或太麻烦而无法接纳的人。
我正在思考能力主义。
多年来,我在赎罪日保持了自己的私人练习。 当会众唱着那些古老的歌词——谁因水而亡,谁因火而亡——我记起那些早逝的人的名字。
我正在思考Carrie Ann Lucas,一位杰出的残疾权利律师和活动家,因为她的保险公司拒绝支付一种昂贵的抗生素而死亡。
我正在思考Twilla June Morin,COVID-19大流行头两年中在疗养院和长期护理机构死于COVID-19的20多万美国人之一——这是一个令人震惊的提醒,结构性失败如何加剧残疾人和老年人在这场持续的公共卫生危机中承受的残酷风险,现在我们完全抛弃他们,因为世界其他地方匆忙回归正常。
我正在思考埃里克·加纳、塔尼莎·安德森和基思·拉蒙特·斯科特——他们都是黑人残疾人,死于警察暴力,他们的名字是对警察暴力导致监禁和死亡风险加剧的残疾人的令人不安的见证。
我正在思考Stacey Park Milbern,一位亲爱的朋友和活动家,她在COVID-19大流行的第一年因手术并发症而死亡。 Milbern不知疲倦地挑战贬低残疾人的系统。 2019年,加州电力公司切断了70多万家庭和企业的电源——这是一项预防措施,旨在减少野火风险。 但尽管这是计划中的停电,PG&E仍未能确保为必要设施或使用呼吸机、补充氧气、C-Pap机、电动轮椅等的居民持续供电。 Milbern帮助启动并领导了一个基层快速响应网络,在停电期间保持残疾人的生命。
我正在思考为残疾人的生命而奋力战斗的承诺——关于我们所有人都值得为之奋战的基本信念。 因为我希望我们所有人重新致力于改变贬低残疾人的系统并使我们的生活更艰难的系统。 不要缩短旅客的身体; 为他们建造一个适合的床。
《塔木德》的拉比讲述了世界上最邪恶城市的残酷,那里的男人强迫每一个旅客躺在一张单人床上。 他们要求他们不幸的客人完全适应床垫。 如果那个人太短,他们会拉伸他以适应。 要是他太高呢? 他们会砍掉他的脚。
尽管《塔木德》从未用这些术语明确指出,但这是一个关于能力主义残酷的故事。 这是一个关于当我们强迫人们将复杂的身体和思想塞进一刀切的社会时所遭受的暴力的故事; 当我们要求每个人的身体和每个人的思想都更适合同一张床时; 当我们假设每个人的身体和每个人的思想都能以同样的方式工作时。 这就是我们生活的世界,一个宁愿把我们砍碎、吐出来,也不愿珍惜所有人类的真实、喧嚣的多样性的世界。
不仅是残疾人付出了代价。 胖身体、黑人和棕色身体、犹太身体、穆斯林身体、女性身体、女同性恋者、跨性别者和非二元身体——我们许多不适合标准空间和僵化期望的人都知道正常性和反常的文化逻辑对我们这些“不合标准”的身体和思想所造成的代价。 正常性和反常的文化逻辑被用作反对我们所有身体和思想不合格的武器。
每当我们听到一个残疾故事时,我们都面临一个关键的选择。 我们是否假定问题在于一个人的身体或精神差异? 还是我们把注意力集中在某些身体和思维被拒绝进入的方式上? 能力主义将问题私有化。 它试图让我们相信不匹配是我们自己无法适应的个人失败的结果。
现在是我们翻转剧本的时候了。 我们不应该设法把残疾人塞进规范的狭窄范围内,而应该改变我们生活的世界。 我们可以挑战剥夺残疾人权利并使我们的生活更艰难的政策和社会结构,而不是期望每个人的身体和思想都能以同样的方式工作。 不要缩短旅客的身体; 为他们建造一个适合的床。
我们都有责任拆除能力主义。 我们的身体和思想都无法永远像发条一样运转,无法不断推进。 在一个将我们的身体视为别人利润障碍的世界里,我们都处于风险之中。
为了挑战能力主义,我们必须教会自己注意规范,认识到它深深植根于我们生活的每一个方面。 残疾人的排斥不是身体的自然、不可避免的事实。 这是政策选择、建造环境和文化规范的产物,对残疾人具有真实的影响。 人类设计了我们的城市和学校,我们为特定类型的人建造了它们。 我们设计了标准化测试和不可能的美丽标准。 我们开始重视效率作为卓越的标志。 我们设计了庇护工场,那里智力残疾人以每小时几美分的工资劳动。 我们发展了大规模监禁、疯人院和优生学运动。 我们建造了这个世界——但我们可以以不同的方式建造它。
在这个赎罪日,这就是我祈祷的——我们建立一个欢迎我们的世界。 一个渴望能力主义会取缔的我们的古怪世界。 一个欣赏神经多样性的世界,将我们的独特视为对无穷的见证。 一个庆祝和搂抱我们的世界。
