普里戈津死了。他所代表的文化还在
片刻之间,似乎一个真正的歹徒可以对抗一个歹徒国家。叶夫根尼·普里戈津,一个曾经服刑、说监狱行话的俄罗斯罪犯,认为他可以与俄罗斯犯罪政权的西装革履的律师竞争。就在两个月前,他还在带领他的雇佣兵部队对莫斯科进行游行,挑战军方的权威,声称他可以比军方更好地对乌克兰发动俄罗斯的帝国主义、种族灭绝战争,隐含地质疑普京的权力。现在,普里戈津和他的副手们被暗杀,他们的飞机在莫斯科郊外坠毁。假设这是普京的复仇。但是普里戈津,或者更确切地说,他所代表的东西,取得了一个比这个人更大的胜利,这个胜利将比普里戈津本人的生命更长久。
[time-brightcove not-tgx=”true”]
普里戈津曾是一个你平常的俄罗斯犯罪分子的榜样:他是从一个苏联监狱牢房里开始的,因抢劫入狱,后来晋升到金碧辉煌的富豪生活和克里姆林宫的接待名单。虽然他已经被杀,但普里戈津所代表的监狱和歹徒文化已经吞噬了这个国家。一个苏联笑话曾用来描述古拉格劳改营系统是“小监狱”(Malaya Zona),而苏联是“大监狱”(Bolshaya Zona)——现在小监狱吞噬了大监狱。
这有一个原因。在俄罗斯历史的无休止的改组和变革中——其中定期发生革命,过去被不断重写;人们被残酷地驱逐和在欧亚大陆上移动;整个民族被消灭和他们的记忆被抹去;身份被最新的宣传不断塑造——监狱文化是少数几个常量之一。从沙皇时代到苏联再到普京的后现代独裁,有一件事你可以相信,那就是被关进要塞监狱;被驱逐到西伯利亚的劳改营;被判入古拉格。如今,俄罗斯拥有欧洲最高的囚犯人数。尽管俄罗斯的其他事物在变化,但监狱文化保持着其传统:等级制度;忠诚守则;对权威的遵守。在顶端的“权威人士”(avtoretiti)、“盗贼法律”(bltaniye)之下,是“修士”,一直到最底层的“公鸡”,他们都有自己的等级制度。它有自己的规则(zakoni),你不敢违反,它有自己解决紧张局势的方式,它有自己围绕一种犯罪主权财富基金(obschyak)建立的经济。它有自己精心设计的行话(Fenya)。当普里戈津在6月发动很快就放弃了对莫斯科的进军时,他的许多雇佣兵都是他提供逃离监狱、去乌克兰当“肉磨”的罪犯,他们用Fenya向他的avtoritet表达支持。
在1990年代,当俄罗斯社会处于动荡状态时,旧苏联社会类别、职业和榜样的地位和稳固性崩溃了,罪犯是少数几个知道自己是谁的群体之一。他们可以组织起来,他们有一套暴力守则,这被当作是结构。在缺乏警察和法院的情况下,他们成为商业交易的保证人(如果你不给他们好处,他们会杀了你)。从社会渣滓,他们成为了崇拜对象:好家庭的孩子们模仿他们的说话和行走方式。
当普京上台时,国家恢复了主要犯罪分子的角色。就像它在苏联时代一样。秘密服务接管了管理歹徒生意——并取了他们的好处。但歹徒的文化魅力继续存在。普京——一个没有魅力的间谍,拥有法律学位,成为了一个腐败官僚,管理圣彼得堡歹徒之间的关系——在谈到消灭恐怖分子时,模仿他们的行话“在茅坑里”。他在一个长桌的尽头与他的州长和部长交谈,就像一个黑手党老大主持五大家族的会议。当他宣称自己有意识形态时,他称之为“保守主义”——但俄罗斯真正的保守传统之一是监狱文化。普京对LGBTQ人群的攻击并非出于宗教,俄罗斯是教堂参与率最低的国家之一。但在监狱等级制度中,被动的男同性恋者地位最低,是“公鸡”。所以普京的反LGBTQ媒体宣传在一个浸润着监狱“价值观”的国家中产生了共鸣。甚至普京对国际关系的看法也反映了监狱。对普京来说,你要么是一个主导其他国家的国家,要么是一个被其他国家主导的国家,是一个盗贼法律或是一个公鸡。
俄罗斯对乌克兰的入侵试图输出这种监狱文化,扩大这一区域。当俄罗斯占领新领土时,它任命当地罪犯作为事实上的管理者。以沃夫昌斯克为例,这是一个距离俄罗斯边境只有几公里的小乌克兰城镇,在2022年2月至9月被占领——普里戈津之死的消息就是在这里传来的。当俄罗斯人来到沃夫昌斯克时,一个当地罪犯,绰号Chizh,自告奋勇成为他们的执法者。刚刚出狱,他利用新获得的权力向当地人勒索钱财。俄罗斯占领者暂时利用了他,然后将他排除在外,封锁了他们的控制,并继续囚禁、酷刑和残害任何他们想对付的人——只是为了显示谁才真正掌权。
联邦安全局,克格勃的继承者,很快成为被占领土上最重要的权威。秘密警察逮捕和压迫普通人的传统几乎与囚犯一样长久——从沙皇时代的奥赫拉那卡,通过切卡和内务人民委员部。在古拉格,对一个特别高效的监狱管理者的囚犯行话是“老契卡分子”。老契卡分子仍然是最终掌权者。但普京甚至在可能杀死普里戈津之后,还必须向他表示敬意,称他为一位“有才华的商人”,做了“错误”。虽然许多其他社会团体已经萎缩或失去力量,但俄罗斯的秘密警察和他们的歹徒囚犯仍然存在,跨过几个世纪彼此认可地互相眨眼。
