乌克兰利沃夫——这小小的一群士兵聚集在外面共享香烟和战争故事,有时随意地,有时对记忆的回忆有些紧张,这些记忆因他们最后一天的战斗而变得不可靠,那一天战争夺走了他们的四肢。
他们中有些人清楚地记得中了反坦克地雷、空中炸弹、导弹或炮弹的那一刻。 对其他人来说,记忆中的空白令人不安。
Vitaliy Bilyak瘦弱的身体布满伤疤,在膝盖以上截肢。 在6周昏迷中,Bilyak进行了10多次手术,包括他的下巴、手和脚跟,以从4月22日驾车经过两枚反坦克地雷时受的伤中恢复过来。
“当我醒来时,我觉得我重生了,从来世回来了,”Bilyak说,他才刚刚开始康复之路。 他还不知道什么时候会得到假肢,每个病人都必须单独定制假肢。
乌克兰正面临着多达2万名截肢者的未来,其中许多是遭受心理创伤的士兵。 欧洲自一战以来再未见过这样的情况,美国自南北战争以来也未见过。
伞兵Mykhailo Yurchuk在战争头几周近伊久姆城受伤。 他的战友把他装在梯子上,走了一个小时到安全地带。 他当时唯一能想到的就是用手榴弹结束一切。 一名医护人员拒绝离开他的身边,一直握着他的手,直到他失去知觉。
当他在重症监护室醒来时,那名医护人员还在那里。
“谢谢你握着我的手,”Yurchuk对他说。
“嗯,我怕你会拉环,”医护人员回答。 Yurchuk的左手在肘部以下截肢,右腿在膝盖以上截肢。
在随后的18个月中,Yurchuk在精神上和身体上都恢复了平衡。 他在康复医院遇见了将成为他妻子的女人,她是这里的志愿者。 现在他抱着他们的婴儿女儿,毫不犹豫地带她散步。 他的新手和新腿呈鲜明的黑色。
Yurchuk本人已经成为新来自前线的人的主要激励者,在他们从伤口中康复的同时推动他们,并在他们学习如何与新的残疾生活和活动时教导他们。 这种联系需要在乌克兰正式和非正式地为成千上万的截肢者复制。
“他们整个运动系统必须重新定位。 他们必须重新分配体重。 这是一项非常复杂的调整,需要与另一个人类一起完成,”伦敦帝国理工学院医学历史学家、爆炸伤害专家Emily Mayhew博士说。
乌克兰没有足够的假肢专家来满足不断增长的需求,Superhumans乌克兰军人截肢康复中心负责人Olha Rudneva说。 她说,在战争爆发之前,乌克兰只有5人接受过手臂或手截肢的正式康复培训,在正常情况下,由于并发症如糖尿病等疾病,腿和脚截肢更常见。
Rudneva估计,自战争爆发以来,至少有2万名乌克兰人遭受了一次截肢。 政府没有透露其中有多少是士兵,但爆炸伤害是长战线上的最常见伤害之一。
康复中心Unbroken和Superhumans利用捐助国、慈善组织和私人乌克兰公司提供的资金为乌克兰士兵提供假肢。
“一些捐助者不愿向乌克兰提供军事援助,但愿意资助人道主义项目,”Rudneva说。
一些正在康复的男子后悔他们现在已无法参战,包括Yurchuk和Valentyn Lytvynchuk。
前营长Lytvynchuk从家人那里汲取力量,特别是他4岁的女儿,她在他的假腿上画了一个独角兽。
最近,他前往一个军事训练场地,看看自己还能做什么。
“我意识到这是不现实的。 我可以跳进战壕,但我需要四轮驱动才能出来。 当我‘快速’移动时,一个孩子都可以追上我,”他说。 然后,过了一会儿,他补充说:“而且假肢会掉下来。”
对许多截肢者来说,最艰难的部分是学会与疼痛共存——来自假肢的疼痛,来自伤口本身的疼痛,来自爆炸冲击波持续影响的疼痛,Mayhew说,她在职业生涯中与数百名军人截肢者交谈过。 许多人正在处理毁容和随之而来的整容手术。
“PTSD、爆炸伤害和疼痛的共病性非常难以分解,”她说。 “当人们遭受身体伤害和心理伤害时,这两者是无法分割的。”
对于重伤员来说,康复可能需要的时间比战争本身最终持续的时间还要长。
整容手术对于让士兵感到在社会中舒适至关重要。 他们中许多人的毁容程度如此之深,以至于他们认为其他人看到的只有这一点。
“我们没有一年两年的时间,”面部外科医生Natalia Komashko说。 “我们需要像这本该昨天完成一样完成这项工作。”
开过反坦克地雷的士兵Bilyak有时仍会梦见战场。
“我一个人躺在病房的床上,我不认识的人来见我。 我意识到他们是俄罗斯人,他们开始近距离向我的头部开枪,用手枪和步枪,”他回忆道。 “他们开始紧张,因为子弹快用光了,而我还活着,我向他们竖中指,嘲笑他们。”
乌克兰基辅伊利亚·诺维科夫(Illia Novikov)、乌克兰利沃夫沃洛迪米尔·尤尔丘克(Volodymyr Yurchuk)和法国巴黎洛丽·伊南特(Lori Hinnant)对本报道做出了贡献。
