在最近一次飞往亚特兰大的早晨航班上,我坐在中间座位,旁边是一个来自密歇根州的中年男子。由于我们两个人都很健谈,我们开始聊起了飞机上想看的电影。话题很快转到了纪录片,因为我新认识的朋友说她非常喜欢纪录片。在这个时候,我们的对话可能会进入危险区域。尽管我是一个纪录片制片人,还经营一个关注纪录片的非营利机构,但对我来说,只要谈话一转到这个方向,风险就很高。
“我最喜欢真实犯罪类纪录片!”她说。“尤其是《楼梯》。就是那部讲一个男人说他妻子从楼梯上摔下去而死的故事。”她咧嘴一笑。“而且他还杀死了另一个女人。”
她看着我,期待我附和。我吃了一惊。显然,她没有从纪录片里认出我——就是她刚才不准确描述的那个男人的女儿。我慌忙地在脑海里搜索应该如何回应。
我新认识的朋友当时没有意识到,纪录片中的人物都是真实存在的人,他们的经历可能会长期影响他们,即使摄制组离开,纪录片发布后很长时间。对于纪录片中的人物,或者说参与纪录片本身的人来说,需要很长时间、很大的勇气、自我照料和支持才能从纪录片记录或参与的事件中恢复过来。
我从一个害怕的年轻女人变成一个有主见的制片人,掌控自己故事的过程,花了20年时间,而且还在继续。我花时间意识到,我不是因为一个特定的施暴者而受创,而是真实犯罪类型的纪录片本身对我来说是一个创伤。深入研究真实犯罪类型的纪录片、播客和根据真实事件改编的虚构故事,会产生许多道德问题。参与者在风险那么高的情况下,是否真的可以同意?如何照顾每个参与者和制片人的心理健康?未来几代人将面临什么创伤?谁从真实犯罪故事中获利?利润如何分配?
当时22岁,刚经历母亲去世和父亲被错误定罪的我,如何能够一次回答所有这些问题?让-夏维埃·德莱斯特拉德(Jean-Xavier de Lestrade)的纪录片《楼梯》的原始8集版本已经在某些付费电视上播出,而我正在经历严重的创后应激障碍。回想起来,如果当时在飞机上遇到我的朋友,我可能会直接从创伤中回答。“我不知道,”我可能会说,然后默默流泪,颤抖,然后在飞机达到巡航高度时跑到洗手间哭。
8年后,在我30岁生日后的3天,我父亲被推翻定罪释放,德莱斯特拉的《楼梯》增加了2集新内容。如果当时遇到她,我会有更多信心回应。“我觉得你理解错了!”然后我会立即且生气地纠正她所陈述的每一点。我们的对话会在这里停止。
再过7年,经历了近两年的EMDR创伤治疗,这有助于缓解新版本《楼梯》带来的冲击。在我37岁生日前不久,德莱斯特拉将10集纪录片(其中3集为新增加内容)卖给了Netflix。《楼梯》在200多个国家上线,还有HBO Max将其改编成高档电视剧的计划。我们家人对自己的故事被商品化和出售感到很生气。
到那时,许多陌生人都来找过我,有些人甚至在朋友的婚礼上跟着我,恳求我告诉他们他们从哪里认识我,但想不起来具体是从哪里。我把这些经历带入治疗会话中,得出一个成熟的答案:“那部纪录片是关于我家人的一个很悲伤的故事,我不想谈论它。”目的是礼貌地划清界限,然后离开,这在长途飞机上很难做到。
但现在,我们的新纪录片《主题》(与TIME Studios合作制作)已经在全球各地巡回近两年。该片探讨了在屏幕上分享自己生活带来的深远影响,并深入探讨了纪录片制作中固有的道德责任和义务问题。我们联系了一些我们喜爱的纪录片的参与者,如《篮球梦》、《广场》、《捉迷藏》和《狼群》。
卡米拉和詹妮弗给了我们安全探讨过去的机会;带出必要的改变,改变我们制作、资助、发行和消费纪录片的方式。我们探讨了有意识的消费概念,将重点放在这些故事的观众身上。我们开始意识到食物和衣服的来源,也许我们也可以关注数字内容的来源。在《主题》放映后的问答环节,我们常被问:大量消费真实犯罪类内容对我们有什么影响?我们作为观众是否考虑过这些影片中的人受到了多少照顾?
正是这些问题帮助我们成立了纪录片参与者赋权联盟(DPEA)。该组织致力于为纪录片参与者提供重要资源,如法律、心理健康和倡导支持。它的目标是创造一个DPEA标志意味着观众可以信赖该片参与者受到了道德和关怀对待的世界。所以,如果我的密歇根新朋友在未来观看纪录片,她将受益于我们的电影《主题》,并受DPEA标志在片尾字幕中的指导——理解纪录片中的人物都是真实存在的人,他们值得尊重和关怀。
