今年夏天早些时候,我开车带我12岁的女儿去了蒙大拿州密苏拉附近的一个骑马夏令营。但是在允许她骑马之前,教练想谈谈马如何帮助人们从创伤中恢复过来。 “创伤是代际的,”教练对她说。 当我站在车边,穿着祖母的牛仔靴时,我在脑海里反复思考这句话。
我想起了我的祖母作为一个孩子在伊朗,在她家几英里外的一个山谷里蹭着一匹里海马,惊恐万分,浑身发抖,知道回到她暴力的父亲和等待她的包办婚姻那里是不安全的。 我也想起了她的母亲,我的曾祖母,就像海市蜃楼一样出现,向我震惊的祖母透露,她也是一名女骑手,与我分享了她们家族在波斯战争时期就有凶猛女骑手的传统。
[time-brightcove not-tgx=”true”]
在我们伊朗裔美国家庭中,一本最受欢迎的书是波斯史诗《Shahnameh》或《诗王之书》。 费尔多西在公元前977年创作了这本5万字的史诗,讲述了数千年来波斯帝国的故事。 尽管它集中讲述了我们文化中许多伟大的男性英雄,但我最喜欢的故事是关于女武士的。 特别是,我喜欢古达法里德的故事,这位波斯公主骑着一匹强壮的里海马,击败了图兰军队中最强壮的索拉布士兵,从而挫败了图兰军队进攻波斯的计划。 她的胜利阻止了图兰军队向波斯进军。
我的祖母是古达法里德的化身。 她出生并成长在里海附近的一个农场,她的生活故事与里海马的传统紧密相连——这是地球上现存最古老的马品种——以及,听起来很奇怪,反恐战争。 她没有活到体验那场战争,但她一生的工作几十年后影响了它的轨迹。 20世纪50年代,我的祖母开始帮助遭受家庭暴力的女性幸存者,她们骑着稳步平稳的里海马,从伊朗偷运到阿富汗。 为了平息骑手和马匹接近险峻边境时的紧张情绪,我母亲喂马自制烈酒——威士忌或伏特加——偶尔也给它们神经紧张的骑手喝几口。 这些妇女加入了阿富汗北部山洞中的一支全女子军队。
保卫家园的秘密? 马和她们与马的关系。 这些马适合岩石地形,腿短,可以爬上不平坦的地形,蹄子坚固,可以适应陡峭的悬崖。 女骑手与马建立了如此牢固的关系,以至于她们可以双手空空地骑马,武器抽出,并相信马会在与阿富汗和伊朗的军阀以及苏联入侵者作战时保证她们的安全。 50年后,这些马将被美国绿色贝雷帽特种部队使用,因为他们与阿富汗和伊朗的妇女和男子一起反对塔利班,在9/11事件几个月和几年后与他们作战。
当我的祖母谈到这些雄伟的动物时,她谈到自由、专注和力量。
像我的祖先一样,我在生活中找到的力量和韧性,以继续前进而不忘过去,来自马。 就像20年前我第一次在祖国骑马时说的那样,当我不知不觉地重复着同样的话时,我的女儿也说:“妈妈,如果我要骑马,我要自由骑马。” 作为一名记者,我第一次回到伊朗是为了写故事,讲述伊朗妇女运动,这是一次回家之旅。 但这次旅行也标志着我爱上了一个我只在成长过程中想象过的文化、国家和人民。 这也是我生命中第一次能够与马联系起来,并开始学习编织成我故事一部分的女性与马的传统。
与我一样,我的孩子们并不把马看作需要征服的生物,也不认为它是携带他们创伤的动物,而是把马看作他们自身的延伸——他们可以自由飞翔的版本。 它们的威严是一种安静的力量,坚定但稳定,自由但专注。 而里海马讲述了我们祖先的故事,讲述了不会屈服的波斯女王的故事,她们用力量建立了帝国和传统,并寻求正义:这些妇女知道如何对抗一些世界上最难缠的敌人,从苏联军队到军阀再到塔利班。 尽管面临真正的死亡威胁,但这些妇女继续反抗各种形式的压迫。
数代女骑手战士的血液流淌在我的血管中,也流淌在我孩子的血管中。 这是我们继承的传统,我们也将其传递给下一代。 我们承载的不仅仅是创伤,还有难以置信的力量。
