麻烦从我内裤的腰带渗出汗水开始。2020年12月的凤凰城,一个晴朗的下午,60多度,沙漠干燥,我的心脏在肋骨上砰砰直跳。呼吸感觉就像通过吸管吸气。一个小的ABC新闻团队排列在我面前,准备播报我那天写的报道,但我的视野缩小到针眼大小,几乎看不见他们。我试图吞咽掉嘴里的沙哑,但意识到我忘记了如何吞咽。
“我吞不下去!怎么吞咽?”
我很快认出我身体的反应是什么:不是中风也不是心脏病发作,而是恐慌发作。我可以肯定地知道这一点,因为在过去的二十年中我经历过成百上千次这样的时刻。没有什么特定的事情引发了这次恐慌——这往往是最可怕的地方。
但新闻不会等恐慌发作过去。我们即将在World News Tonight上直播,导演给我倒计时进行现场报道。我嘴里先发出的声音我想应该是母鸡下蛋时会发出的声音。尽管如此,我还是设法完成了报道,即使它没有我排练时那么流畅。我的同事似乎都没有意识到。当时,这正是我想要的。
在我们的社会中,恐慌几乎被一层难以穿透的羞耻和污名所包围,在二十多年里,我对自己的恐慌发作感到如此羞耻,以至于我一直很努力地隐藏它们,甚至对自己也是如此:当我在日记中记录它们时,我用一种连我自己都无法解读的速记符号写下来。
在凤凰城那个下午之前的几个月里,我对恐慌进行了自学速成课程。我阅读医学期刊、进化科学书籍、指南。但我还没有鼓起勇气揭露我的秘密。只有我的妻子和我的治疗师知道我隐藏的痛苦。
我在所有研究中发现的事实令我震惊。我了解到恐慌比我想象的要普遍得多。根据发表在《美国医学会杂志》上的一项研究,约28%的美国人在其一生中会经历一次恐慌发作——这相当于9千万人,比德国的人口还要多。许多恐慌专家,比如德克萨斯大学恐慌研究实验室的负责人Michael Telch博士,认为这个数字更接近50%。
恐慌发作是为数不多的几种精神健康现象之一,会让患者认为自己要死了。遗憾的是,它的慢性低诊断增加了数百万人的痛苦。凯利·克罗弗勒在加利福尼亚州担任紧急调度员17年,接听过许多关于恐慌和心脏病发作的电话。恐慌如此精确地模仿了心脏病发作,甚至骗过了她训练有素的耳朵。她告诉我,“所有[高峰]焦虑的身体症状在临床上都表现为心脏病发作,[那些遭受恐慌发作的人]呼吸很浅或者很快,感到出汗、胸闷、手脚发麻。”
所以,根据2022年发表在《精神病学》杂志上的一项研究并不令人惊讶,40%在全国急诊室出现心脏症状的患者实际上符合“恐慌相关焦虑(即恐慌发作或恐慌障碍)”的标准。也就是说,每年有超过300万人认为自己正在心脏病发作,而实际上他们正在经历恐慌发作。
这项研究还发现,一旦排除了心脏问题的恐慌患者——被告知他们的心脏不是问题所在——只有1-2%的人“被评估并在这种环境下治疗焦虑”。换句话说,98%以上的患者没有得到治疗他们前往医院的病因。2018年发表在《BMC急诊医学》杂志上的另一项调查发现,少于一半的急诊科甚至被告知他们遭受了恐慌发作。仅被告知“不是你的心脏出了问题”,而不被告知令人恐惧症状的来源,可能导致一次性恐慌发展成全面的恐慌障碍。
我自己的第一次恐慌发生在大学辩论论文时。在随后的多年里,随着我在电台和电视界事业的进展,我在现场报道时经历了我认为是“紧张”的时刻。用13年时间我才给这些发作命名,认识到它们是典型的恐慌发作症状。这并不是说我在那段时间里缺乏内省或自我意识;我12岁就开始接受治疗,非常熟悉焦虑、创伤和治疗的语言。问题在于,恐慌与常见的焦虑不同,它往往被视为某人明显“有问题”的标志。
美国心理学会首席科学官Mitch Prinstein博士哀叹恐慌患者对精神科支持的巨大需求与通常提供的支持之间的巨大差距。他说,大多数美国人都会记得他们在幼儿园得到的15分钟牙齿卫生课程,这帮助预防了几代儿童的蛀牙和龋齿。“那么阻止情绪失调、抑郁、自杀倾向、焦虑和药物滥用的15分钟干预在哪里?”他问。
39个州及华盛顿特区规定必须进行性教育,但没有一个州规定必须进行心理健康教育。为什么不向所有中学生讲授什么是焦虑,什么是恐慌发作,以及如何最好地处理它们?如果20年前的我,一个21岁的大学高年级生,能认识到我的突发“紧张”发作,它们让我觉得自己正在变成狼人,实际上是典型的恐慌发作,并得到治疗的帮助,那会对我意味着什么?
我们所有人最终都为这种缺乏干预付出了代价。具体来说,就是我们医疗系统中所有那些误报警报的费用。更不用说工作缺勤了。焦虑障碍在2020年可能给经济造成了超过500亿美元的损失。根据白宫的数据,基于2020年的数据,29%的社会安全残疾保险受益人是患有精神健康障碍的人,“或者240万人——这个比例大于因伤害、癌症或循环系统和神经系统疾病而无法工作的受益人总和。”
尽管我在凤凰城的恐慌很熟悉,但它仍然刺痛了我。在过去的一年里,我致力于通过冥想和药物治疗我的恐慌。那个下午刺破了我已经治愈的幻想。
现场直播结束后,我立即赶到天港机场,拖着我的登机箱和耻辱宿醉登上一架飞往洛杉矶的西南航空航班。扫视西南航空的自助座位,我瘫倒在13C座位上,旁边是一个安静地编织的女人。我们聊了起来。
结果她也不陌生恐慌发作。我们就这种状况对我们生活的影响进行了交流。当我们这样做时,我感觉到负担被卸下的感觉。这种分享,我意识到,是良药。
受到鼓舞,我开始向同事、朋友、派对上的陌生人,基本上任何愿意倾听的人承认我的恐慌。我开始寻找更正式的分享场所——支持小组。当我在洛杉矶附近找不到任何小组时,我请求国家精神疾病联盟、焦虑与抑郁协会以及其他团体的帮助,但一无所获。
