书店颂，我的初恋

(SeaPRwire) –   在我开车从两个本地书店之间往返签名自己的新书(在洛杉矶,“本地”意味着一个小时的车程)时,我意识到自己虽然在生命中有过许多爱情(电影、少年棒球队、我的妻子),但我最早的浪漫情感是与新书的味道。

影响我一生的第一家重要书店是位于芝加哥市中心的Kroch’s & Brentano’s旗舰店,6岁时我会放开母亲的手在那高耸的书架间游荡。8岁时,我会骑着自行车骑10个街区去Winnetka的小书店Bookstall at Chestnut Court,带着两美元钱的口袋迫不及待地想找最新的詹姆斯·邦德平装书。一次,我被新书的兴奋给迷住,在回家的路上就开始阅读,结果骑车撞到一辆停车的车上。

在四个寒冷的本科冬天,我在温馨舒适的哈佛书店度过的时间比在采暖不佳的威德纳图书馆里花的还多。一次疯狂的春假,在旧金山街头表演赚钱后,我会把帽子里收集的分币和角币装进小纸卷,然后去传奇的City Lights Booksellers花光它们。作为《新共和国》杂志的实习生,我的第一个大学毕业后的夏天,我忍受着华盛顿特区黏腻的夜晚,总是会在有空调的Politics & Prose寻求庇护,而且总是离开时手里抱满了陈旧的平装书,这些书一直陪伴我,从一个家到另一个家,它们继续堆满我过于拥挤的书架。

我在1975年来到洛杉矶,正好是Book Soup开业的那年。它方便地位于Tower Records对面(本身也是一个吸引人的地方),那里成为我20多岁时的基地,也是每个寻求灵感和社区的电影编剧的首选目的地。即使深夜,眼睛酸胀地从编辑室工作12小时后,或者高兴地参加了一个拥挤的大麻聚会但还不想回家,我总能在里面遇到认识的人,他们在 UCLA学生组成的四排长队里与夜游者交流。

然而,只是几天前,Book Soup的老板宣布他们准备出售这家书店以及Pasadena著名的Vroman’s。听说Brentwood Mart里的小书店Diesel也可能很快关闭,就像我亲爱的Duttons在Valley Village的命运一样。我意识到,作家的前景也可能一样令人担忧。在3.34亿人口的国家,卖出5000本书可能就能进入那一周的《纽约时报》畅销书榜单,这已经算很成功了。

即使如此,作家也必须拼命争取,不惜一切代价,因为出版商的营销预算,包括大公司,也在不断缩水。我的朋友马克·哈里斯(Mark Harris)写过三本出色的书,第四本即将出版,他喜欢说:“我们都像威利·洛曼(Willy Loman),一本一本地卖书。”主流媒体对书评的报道已经基本消失,包括《洛杉矶时报》。而且,竞争多得是!每年将有近100万本传统出版的书面世,加上200-300万本自出版的书。难怪书店的利润空间那么小。

所有这些都可能让我陷入挽歌之中,如果我不为自己现在成为作家感到那么骄傲的话。不过,在更黑暗的时候,我还是会想:“我是否来得太迟了?”即使我试图提醒自己不要感到太悲观,作家还在继续写作(尽管这已越来越少成为他们的唯一工作),很多实体书店——尽管网络书销已经占到近80%的总销量——也还在坚持。我小时候的朋友都觉得我们的朋友布拉德·格拉汉姆(Brad Graham)离开《华盛顿邮报》编辑部买下Politics & Prose已经疯了,但据说它现在还在兴旺发展,最近扩建了总店,又开设了两个分店。我也感受到同样的乐观精神在Culver City新开的Village Well Books & Coffee书店。即使在科罗拉多州克里斯特德布特(Crested Butte)这座2000人口的小镇,我已经度过了30个夏天,我也看到我儿子童年的朋友阿文和达尼卡·拉姆古拉姆(Arvin and Danica Ramgoolam)在Townie Books开店做生意(他们的座右铭是“阅读书籍,喝咖啡,战斗邪恶”)。这些勇敢追求阅读的资本家还在继续前进。

当我下车,手里拿着签名笔,进入洛杉矶费利克斯区那家独立自主、充满生机的Skylight Books时,我站在新书桌前,深深地闻了一下。什么都没有改变,一切都没有改变。