为何我教女儿我母亲的语言

(SeaPRwire) –   2024年1月下旬,我趴在丈夫肩上排队买咖啡,我的小女孩像往常一样大声要求:”塔塔,请把马卡和卡帕尔带到浴缸里。”

“哦,亲爱的,”我们后面的女人笑着说,”这话说得真多。”

我丈夫解释说,我们女儿是要他带着农场人物玩偶,一只猫和一匹马,去浴缸里。(读者,其实没有浴缸;或者说,浴缸在家,玩偶也在家。)

“她在说什么语言?”那个陌生人想知道。

我们解释了我们家庭的语言安排:我丈夫来自都柏林,说爱尔兰语;我出生在前南斯拉夫,说塞尔维亚语;我们在纽约相遇,用英语交流。现在住在怀俄明州,我们正尽最大努力用这三种语言教育我们的女儿。

每当听说这个,我还是很惊讶有多少人会咧嘴一笑。”哦,哇,”他们通常会说,”这对她来说会很有用吗?”

我想他们的意思是,无论是塞尔维亚语还是爱尔兰语,都不是特别广泛使用的语言。根据联合国教科文组织世界语言地图分类,爱尔兰语的使用人数大约为——,被归类为。塞尔维亚语的第一语言使用人数大约为——,但是一旦你脱离战后民族主义划分,将塞尔维亚语完全与,比如克罗地亚语或波斯尼亚语区分开来,这个语言的影响力就会更大。然而,母语使用者通常都集中在他们的原国家,以及一些他们移民的社区,就像我的大部分母亲家人在20世纪90年代战后做的那样。所以,如果用语言能连接使用者与地球上大部分人口来衡量语言的 usefulness,那么是的,我想塞尔维亚语和爱尔兰语在这个范围内肯定处于较低端。

但是,我用不同的标准来衡量语言的效用。更多地体现了我家人寻求隐蔽的冲动,而不是连接的愿望。

我 grandfather 生于贝尔格莱德的斯洛文尼亚人,说标准的塞尔维亚-克罗地亚语方言Ekavian 方言。我 grandmother 是波斯尼亚的穆斯林族裔,说着波斯尼亚和黑塞哥维那的Ijekavian 方言,这个方言往往带有土耳其和阿拉伯语的词根。我母亲,他们唯一的孩子,生于萨拉热窝,成长于贝尔格莱德,她是一个变色龙:她可以轻松地在这两种方言之间转换。战争爆发时,我们先搬到塞浦路斯,然后去埃及。这主要得益于我 grandmother 拒绝学习英语的坚持,以及我母亲坚持不能失去母语的要求。

她坚持这一点与语言的效用有关,但作为一种保护机制而不是交流。就像许多移民一样,我们的语言成为家的一切的容器。根植于社会历史语境的谚语、笑话、机智的说法。家庭故事。食谱。当然也包括脏话——大量的脏话。翻译会损害它们所有东西的一些方面,从而损害了我 grandparents 和母亲作为完整、复杂和全面个体的一部分。

但对我母亲来说,最重要的是,塞尔维亚语可以作为一种逃生舱,脱离我看不到的威胁。她会在语言之间来回切换,通常是为了自我保护。”开始哭,”她可能会用塞尔维亚语说,”制造混乱。”当她意识到有陌生人在超市跟踪我们时。

当时,我们很幸运地生活在有大量国际社区的地方,使用外语也不会被注意或评论,这在美国通常不是这样。我在那所小型国际学校就读的同学都是来自世界各地的外国人子女。双语能力是默认的。但是即便如此,大多数人的第二语言是希腊语、法语、荷兰语或阿拉伯语,这些语言的社区规模也更大。我们用语言形成的保护壳更小。

(当然,有时我们也会低估语言的稀有程度。在一个特别难忘的场景里,我们来美国不久后,一个女人在沃尔玛停车场用购物车撞了我母亲。我母亲笑着说:”去你的。”用塞尔维亚语说的。几分钟后,那个女人在蔬菜区找到我们。”对不起,”她也用塞尔维亚语说,”你去你的。”)

总的来说,我们共同使用的语言成为我们关系的支点,一个我母亲和我都可以瞬间移动的地方,一个秘密和挫折的地方。到今天,在激烈的争吵中,我们都会去那里,以便用更准确的词汇互相辱骂。当我想与母亲分享某些难以表达或情绪强烈的事情时,我通常会说:”我不知道如何用英语表达”。她的回应总是:”试试母语”。不时会有一些遗忘已久的词汇或短语突然出现在我的记忆深处。我会问母亲它们的词源,然后找机会在与她交谈或翻译中使用它们。如果不行,它们最终会出现在我的写作中。

所有这些,好的和不好的,都加强了我们之间的纽带。我想给女儿这样的纽带,她与父亲的纽带,他的人与我的人。

在这种渴望背后的,我想,是我们每个人为孩子设想的生活。当母亲给我起名为”Tea”时,她没有想到我会生活在一个国家,更不用说用一个语言谋生,在这个国家和语言中,这个字母组合的发音和含义完全不同——一种会永远让我感到恼火的含义。她没有想到战争会来临,她的祖国会分裂,她以为自己了解的东西以及为我做准备的生活将不再有用。我知道的一点是,我自己也无法预料什么对我女儿来说可能有用或无用。我想她会说我的语言,也会说她父亲的语言,因为我想她成为一个变色龙,就像我母亲一样;因为我无法想象她可能需要的伪装。