一旦我成为母亲,我就开始听到这句话。 他们只有一次小。 父母和没有孩子的人似乎都同意:大多数母亲所做的牺牲可以用压倒性的时间力量来解释,时间威胁要在我们准备好之前或在我们做足了确保他们成功的事之前就把我们年幼的孩子带走。
当我的第一个孩子还是个蹒跚学步的孩子,我负担不起日托费时,我试图接受这句话。我在一个家庭托儿所找到了一份工作,这样我就可以照顾我的女儿并同时工作。托儿不是我选择的职业,但我知道有许多母亲完全改变了她们的职业生涯和个人生活,以便能花更多时间与孩子在一起。当我对其他母亲谈起我突然而奇怪的生活变化,并担心这种混乱可能会持续多久时,他们会提出那句熟悉的反驳。
事情并不像我或他们想要的那样。我们已经失去了自我,放弃了专业抱负、朋友、社区、追求其他形式的实现的追求,所有赋予我们身份和个性的东西。 我们感到困惑和超负荷,迷失方向,有点神经质。 但这会过去的,我们彼此点点头。 他们只有一次小。
在某种程度上,这种思维方式是为了相互宽容。我们彼此从失望、悲伤、抑郁和愤怒的边缘拉回来。我们相信,当我们放弃一切来花更多时间与孩子在一起时,我们的孩子会过得更好。
但这种思维的影响是更多的内疚,更少的释放。 在没有可负担得起的托儿所、足够的带薪假期、全面的产后护理或任何重返工作岗位的计划的情况下,很难抚养年幼的孩子。当我思考我成为了什么样的人以及为什么我没有从整天照顾孩子中找到更多的乐趣时,我感到与许多时刻脱节,但我理解珍惜每一刻仍然至关重要。 我还没有看到压抑妇女的不幸是育儿必然副作用的仇女信念的轮廓,更不用说我们对有意义地花时间与孩子在一起的想法的局限性了。
1965年,约翰·鲍尔比(John Bowlby,有时被称为依恋理论之父)将全职工作的母亲与父母死亡或入狱、战争和饥荒并列,作为他关于“母亲剥夺”更广泛论点的一部分。从那时起,关于抚养4岁以下孩子是“顶峰体验”的想法给这种说法注入了新生命。例如,保守人士乔丹·彼得森(Jordan Peterson)警告说,父母“错过”这段时间“自食其果”,并且无法“挽回”与年幼孩子在一起的宝贵时间。 他的话在社交媒体上广为流传,伴随着年幼孩子及其父母的怀旧图像。但我们文化过分强调优化这一时期主要牵涉到女性,她们更有可能感受到重新调整她们的个人和专业生活的压力,以创造“核心记忆”。彼得森自己承认,妇女可能会在试图充分利用这些年华时遭遇职业挫折,这些挫折导致性别薪酬差距,但他说,对此“无人知晓”应对之道。
充其量,“他们只有一次小”这句话敦促父母珍惜与孩子在一起的点点滴滴。但在最坏的情况下,这句话强迫新妈妈牺牲自己为孩子的发展效劳,通常是通过牺牲她们自己的自治、自我感觉和与家庭之外更广泛社区的联系。
后来,我不仅回到了职业抱负,还回到了其他形式的工作和联系。起初,当我远离孩子们时,我感到难过,担心我可能会错过什么。但随着时间的推移,我开始看到这种担忧阻碍了我认识和欣赏孩子们建立的其他关系——与托儿所老师、扩展亲属、我们不断扩大的照料网络中的其他孩子。
我们与孩子一起度过的年少时光确实快速而短暂,育儿常常感觉像一种哀悼状态。我们面对与孩子日益疏远是不可避免和健康的,以及我们自己的衰老经历所带来的渴望。但与我们自己保持距离,在一个如此想要我们分离和隔离的世界里,会带来更多悲伤。
我们理解与孩子共度时光的方式也忽略了一个母亲的时间也很重要这一事实。那么,在早期与孩子在一起的时候,我到底是什么呢?肯定不是我现在的整个人。无论我在房间里多么在场,我都不是我,而是母亲应该是什么样子的某种形象。这对孩子来说是另一个巨大的潜在损失,更重要的是,对女性来说也是损失,她们无法“挽回”许多人在早期育儿时期失去的岁月。
我不再用稀缺的视角看待我与孩子在一起的时间,也不再独占与他们在一起的时间。我们有这么多年,而他们有这么多可以给予我和我们家之外的人的东西。时间的不可避免流逝仍然压在我身上,当我进入中年,并目睹孩子们也在成长时。和任何父母一样,我像往常一样渴望胖乎乎的婴儿腿和失去的词组。但现在,我也从与孩子们不断发展的关系中找到乐趣。他们每天都变得不那么像我,越来越像他们自己,这是一件非常令人高兴的事,因为我也在变得不那么像母亲,越来越像我自己。
我现在不再珍惜每一刻,而是珍惜时间的前进——我的孩子交朋友,找到更多他们可以信任的成人,在学校学到流行语,感受新的情感,学习如何与他人共处。我远离他们的时间也更丰富更充实。我们正在朝着更广阔的世界和比现在更自由的未来弯曲。
